Por Maria Izildinha

Existem presentes que não chegam apenas para marcar um momento, mas para atravessar a nossa história e se tornar parte dela. São gestos que carregam mais do que valor, trazendo intenção, cuidado e, principalmente, amor. Foi assim que recebi esse presente do meu irmão mais velho, André Lacativa, e desde então tenho tentado encontrar palavras capazes de traduzir o que isso realmente significa.

Sempre admirei o André pelo que ele é em essência. Um homem humano, acolhedor, que escolheu a medicina como missão e a exerce com verdade, com respeito e com entrega. Mas, acima de tudo, sempre o admirei como irmão, como alguém que, mesmo no silêncio, está presente, sustentando, apoiando e cuidando. E é justamente por conhecer esse jeito dele que esse gesto ganha ainda mais força, porque não veio por acaso, veio de quem sempre foi assim.

A nossa história carrega muitas memórias, presenças que continuam vivas dentro da gente, como a do Zezinho, irmão gêmeo do André, que deixou saudade, mas também fortaleceu ainda mais os laços entre nós. Ao mesmo tempo, seguimos vendo essa continuidade na família que o André construiu, nos filhos que ele criou com os mesmos valores que sempre recebeu e transmitiu. É nesse contexto que tudo se conecta, porque esse gesto não nasce de um momento isolado, ele nasce de uma vida inteira construída sobre vínculos verdadeiros.

Foi dentro dessa relação, desse cuidado que sempre existiu, que esse presente chegou até mim e ao Lincoln, justamente em um momento em que precisávamos seguir em frente com um sonho que também carrega propósito. A Revista Agro S/A sempre foi mais do que um projeto, sempre foi uma missão de contar histórias, conectar pessoas e ir além. Mas, para isso, precisávamos de algo essencial: caminho, estrutura, mobilidade.

E o André, mais uma vez, estava lá.

O que veio não foi apenas uma camionete. Foi um gesto disfarçado de venda, em um valor simbólico, mas com um significado imenso. Um veículo que esteve por mais de 40 anos nas mãos de um único dono, cuidado com zelo, preservado com carinho, e que carrega um nome que, por si só, já diz muito: Laca Móvel.

E esse nome não é apenas uma identificação. É um símbolo de história, de confiança e de família. É como se, junto com ela, viesse também um pedaço da nossa própria trajetória, agora seguindo adiante, ganhando estrada e criando novos capítulos.

Ela passou por ajustes, como tudo aquilo que continua em movimento. Foi cuidada, preparada e renovada. E hoje está pronta. Linda, inteira, forte. Pronta para seguir, para rodar, para nos levar ainda mais longe. E a cada quilômetro percorrido, haverá mais do que um destino. Haverá memória, presença e significado.

Porque, no fundo, o que realmente importa não é o presente em si, mas o que existe por trás dele. Está o André, com sua generosidade silenciosa. Está a Clinete, minha cunhada, com seu carinho e apoio. Estão meus sobrinhos, completando esse gesto que não é individual, mas de uma família inteira.

E diante de tudo isso, o sentimento é um só.

Gratidão.

Uma gratidão que também carrega o olhar de quem veio antes de nós, nossos pais, Vicente Lacativa e Nádoa, que certamente estariam felizes com esse momento, assim como minhas irmãs, Katia e Marzé, minhas filhas e todos os nossos sobrinhos.

No fim, fica a certeza de que existem coisas que não podem ser medidas, nem retribuídas na mesma proporção. Porque não foram feitas para isso.

São feitas para permanecer.

Obrigada, meu irmão.

Tenho certeza de que ela estará ao nosso lado em cada caminho e que, daqui a três anos, também fará parte de um momento especial, o centenário do Jornal O Guaíra.

Mais do que um veículo, ela se torna parte de um legado. Um compromisso silencioso que nossos pais nos deixaram e que seguimos honrando todos os dias.